漂泊者卡提西亚

疼痛——背脊里似有细小的铆钉一根根被敲进骨缝；紧接着，是一种久违的、潮湿的铁锈味，在舌尖悄悄洇开。　　他本能地舔了舔上颚。淡淡的咸腥，像雨后生锈的铁栏杆，被风轻轻刮下一点碎屑，混着唾液滑进喉咙。——血。自己的。　　大概是夜里翻身不小心扯裂了背上的裂口，渗出来的血丝沿着齿根悄悄爬进味蕾。　　那味道极轻，却比药味真实。　　它像一条暗红色的小蛇，从舌根慢慢游向舌尖，鳞片刮过每一个沉睡的味蕾，把它们逐一唤醒。　　咔哒——第二声钟响。　　小蛇忽然膨胀成浪潮，铁锈味炸开，铺满整个口腔。　　漂泊者皱了皱眉，在光线里睁开眼：世界依旧是破碎的彩色窗棂，可空气中的尘屑、被褥上的皂角香、甚至绷带里散出的药草涩味，都顺着那条血腥的引子，呼啦啦涌进感知。　　他意识到——自己的味觉好像回...